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SAN CONRADO DE PARZHAM
(1818-1894)
por Prudencio de Salvatierra, O.F.M. Cap.

Hermano religioso que nacié en Parzham
(Alemania), de padres labradores, y, después de
una juventud ejemplar, profesé en la Orden
capuchina en 1842. Durante cuarenta y tres afios
ejercio el oficio de portero en el convento de
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Altotting (Baviera), célebre santuario mariano,
dando a todos ejemplo de oracion, caridad activa y
paciencia. Lo canoniz6 Pio XI en 1934.

Este admirable santo capuchino es, como quien
dice, de ayer. El autor de estas lineas recuerda que
el dia en que fray Conrado fue beatificado, 15 de
junio de 1930, tuvo la dicha de comentar sus
virtudes en compailia de un anciano misionero de
la Araucania (Chile), que vivio varios afios en el
mismo convento en que nuestro santo era portero.
Su figura tiene toda la frescura de las flores recién
cortadas; sus ejemplos son de una actualidad que
debe hacernos mucho bien, y esa actualidad afiade
un nuevo encanto a la vida ejemplar de este santo
capuchino.

A nadie se le habria ocurrido pensar jamas que
la porteria de un convento pueda ser campo
propicio para grandes hazafias, ni pedestal
apropiado para conseguir la inmortalidad. Una
puerta y una campana, y junto a ellas un hombre
sin literatura y sin armas, un hombre que va
envejeciendo poco a poco, con una tenue sonrisa en
los labios, que no grita, ni escribe, ni pronuncia
discursos, que casi no habla, que se mueve
pausadamente atendiendo a los innumerables
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fray Conrado fue beatificado y el 20 de mayo de
1934 canonizado: la Iglesia Catolica proclamaba
por boca de Pio XI la gloria de San Conrado de
Parzham.

Prudencio de Salvatierra, OFMCap, San Conrado
de Parzham, en Idem, Las grandes figuras
capuchinas. Madrid, Ed. Studium, 1957, 2. ed.; pp.
123-139.
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hasta los ultimos rincones del mundo. El milagro,
sello que suele poner Dios a sus obras, vino
también a glorificar la santidad del desconocido
portero de Altétting.

Dios quiso manifestar, con un elocuente
prodigio, lo mucho que se habia complacido con la
devocion de fray Conrado a su Madre Santisima: el
dedo anular de la mano izquierda, en el cual
nuestro santo acostumbraba a sujetar el rosario, se
conserva todavia sin corrupcion.

Los procesos de beatificacion y canonizacion
se terminaron con gran rapidez: el 15 junio de 1930
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llamados de los que llegan al convento. Este es el
hombre, famoso hoy en todo el mundo, y ése fue el
escenario donde se desliz6 toda su vida, recogida y
silenciosa.

Debo confesar que los capuchinos fuimos los
primeros en sorprendernos al escuchar las
maravillas y portentos que se contaban de aquel
humilde hermanito lego que pertenecié a nuestra
numerosa familia; los primeros en asombrarnos
ante los rapidos procesos de beatificacion y
canonizacion de aquel religioso que murié hace
pocos afios, dejando en los libros de su convento
apenas un nombre, desprovisto, al parecer, de todo
relieve y de toda gloria.

Cuando comenzé a hablarse de fray Conrado,
viose al punto que no era «uno de tantos», uno mas
entre esos buenos religiosos que viven y mueren en
nuestra compaiiia, dedicados al silencio y a la
oracion. La figura del portero de Altdtting empezo
a crecer victoriosa, se agigantd con el estudio
minucioso de sus virtudes; y entonces caimos en la
cuenta de que realmente nos encontrabamos ante
un hombre extraordinario, ante un prodigioso
santo, digno de figurar entre las almas mas puras y
perfectas de la Orden Serafica.



Los milagros que siguieron a estos comienzos
de gloria vinieron a demostrarnos que Dios queria
fijar la atencion del mundo moderno en este
religioso de nuestros dias, confundiendo la soberbia
de los grandes, caldeando la frialdad de los tibios,
ensefiando a todos de manera admirable los rumbos
olvidados de la perfeccion cristiana.

La vida de este santo moderno es, ademas, para
nosotros los capuchinos, una garantia de que el
primitivo y austero espiritu de nuestra Orden se
conserva en su pristino vigor, de que es posible la
perfeccion en todos los siglos, si seguimos los
excelsos caminos trillados por nuestros mayores.

Hay también otra leccion para todos los
cristianos en la vida sencilla de San Conrado; y es
que la santidad no consiste en obras
extraordinarias, ni en penitencias asombrosas, ni en
oraciones extaticas, sino en la simple y pura
observancia de los deberes propios de cada uno,
bajo el impulso de la gracia y del amor a Dios.

& %k ok

Fray Conrado naci6 en 1818 en la pequefia
aldea de Parzham (Baviera), de padres cristianos.

25

Guardian y le dice: «Padre, ya no puedo masy». Tres
dias de lenta agonia; nuevos incendios de amor al
recibir los ultimos sacramentos; el amor a su Dios,
como una llamita temblorosa, en los ojos, en los
labios, en el corazon. La lampara del sagrario
aletea moribunda... De repente, suena la campana
de la porteria y vuelve a sonar. El portero suplente
debe de estar ocupado; no hay nadie que acuda al
imperioso sonido que llega a los oidos del enfermo.
Fray Conrado se levanta, toma una vela en la mano,
requiere su baston y sale por el claustro
apoyandose en la pared. Un joven religioso que le
vio a punto de caer pudo convencerle de su
temeridad y le ayudo a acostarse.

El sabado 21 de abril de 1894, dia dedicado a la
Virgen, mientras la campana de la torre tocaba el
Angelus, fray Conrado, el portero de Maria, se
durmié placidamente, para despertar junto a su
querida Reina. Uno de los presentes, viendo su
ultima mirada de felicidad, exclamoé: «La Santisima
Virgen, sin duda, ha venido a llevar al cielo el alma
de fray Conrado».

Apenas el cadaver del humilde lego capuchino
descanso en el sepulcro, la fama de sus virtudes
traspaso los limites de su patria y llegé rapidamente
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encuentro unido con mi Amado mucho mas de lo
que puede expresarse con palabras; y las mismas
ocupaciones, que son multiples, no tienen otro
efecto que estrecharme mas y més a El. Le hablo
con toda confianza, como un nifio a su padre...».
«Me asalta el temor -dice en una carta- de no amar
a Dios, jyo, que quisiera ser un serafin de amor e
invitar a todas las criaturas para que me ayudasen a
amar a mi Dios! Voy a terminar, porque esto va
demasiado largo. El amor no conoce limites».

Asi, con esa sencillez encantadora y con esos
arrebatos que parecen copiados de una epistola de
San Pablo, expresaba el santo portero sus anhelos
de toda la vida. Y en esa atmdsfera de amor divino
vivio hasta que su corazon dejo de palpitar en la
tierra.

Fray Conrado fue haciéndose viejo sin sentirlo.
Llegd a los setenta y seis aflos con las mismas
aspiraciones de la juventud. Su barba blanca y sus
cabellos canos eran ya una aureola de madurez y de
candor. Un dia, después de comulgar con
inusitados transportes de fervor, siente el
llamamiento del cielo. Las piernas se niegan a
sostenerle en la tierra. Apoyado en su baston, con
el aliento entrecortado, llama a la puerta del padre
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Bartolomé Birndorfer y Gertrudis Niedermaier,
labradores acomodados, eran el tipo de esos
fornidos campesinos alemanes que saben unir la
piedad con el trabajo, el teson con la dulzura.

Cuando nacia un hijo en aquel hogar, no se
permitia a los demas hermanos acercarse a ¢l para
darle el beso de la fraternidad, antes de que fuese
bautizado. Juan, nuestro santo, fue hecho cristiano
el mismo dia de su nacimiento; después de la
ceremonia, llamo6 Gertrudis a sus ocho hijos, vy,
presentandoles al nuevo vastago, les dijo: «Ahora
si, abrazadle, besadle... Juanito es un angel, un
amigo de Dios».

La vida de esta familia es un modelo de
honradez y de poesia cristiana. «Rezan todos
juntos, y de rodillas, el Angelus y el rosario»,
cuenta un testigo; se fomenta la devocion a la
Virgen; se narran las historias del Antiguo y Nuevo
Testamento, que tanto agradan a los nifios; se vive
una vida de paz inalterable; de suerte que un
anciano que estuvo muchos afios al servicio de
aquella casa ha podido decir al fin de sus dias: «En
la casa de los Birndorfer la vida era un idilio
sagrado y patriarcaly.

Una persona que conocié por aquellos dias al
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pequefio Juan, ha dicho: «Le gustaba orar y oir
hablar de Diosy.

Es facil imaginarse al piadoso nifio, sentado en
su sillita baja, al amor de la lumbre, escuchando
atentamente las ensefianzas de sus padres... Los
ojos, iluminados por el fuego y embellecidos por la
inocencia, mirarian fijos y candorosos, ora al padre,
ora a la madre, sin perder una tilde de tan preciosas
lecciones. Su corazon sentiria crecer las santas
emociones del amor divino, los nobles deseos de la
santidad, el horror a todo pecado, la simpatia por la
virtud. Un dia, le llamaria la atencién la vida de un
santo, se entusiasmaria con algin ejemplo de
penitencia o de oracion, y se recogeria
interiormente para decirse con firme esperanza:
«Asi seré yo».

Su madre, viéndole tan atento, le hacia con
frecuencia esta pregunta: «Juan, ;quieres amar a
Dios?»; y ¢l contestaba con ansia: «Mama,
enséfieme usted como debo amarle con todas mis
fuerzasy.

El parroco del pueblo empezd a interesarse
vivamente por aquel nifio que, a los seis afos, sabia
el catecismo y hablaba de las verdades religiosas
con la seriedad de un hombrecito, y cuya conducta
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ocurrencias tienen los santos!», atribuyendo a una
desmesurada bondad del padre Victricio aquellas
alabanzas, que le dolian mas que los vituperios.

Los dones sobrenaturales de profecia y
adivinacion con que Dios favorecio a fray Conrado,
dieron a veces a los religiosos del convento
sorpresas desagradables. Un Padre, que debia
predicar un serm6on de mucho compromiso, se
retird para preparar mas tranquilamente su trabajo.
Creiase libre de toda molestia, escondido en lo mas
alto de la torre, y empezd a repasar su sermon. A
los pocos minutos, siente la voz del santo portero,
que le llama desde la escalera y le dice que una
persona le espera en el confesonario.

% %k %

Terminemos este rapido bosquejo de la vida de
San Conrado con algunas frases expresivas de su
propia pluma. Son trozos de sus cartas y de sus
apuntes espirituales, que afortunadamente se
conservan como preciosas reliquias. «Mi vida -
escribe- consiste en amar y padecer. En el amor de
mi Dios no hallo nunca limite, y no hay cosa en el
mundo que me sea obstaculo para ese amor. Me
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amigo de nuestro santo-, se sentia lleno de
veneracion hacia él y movido a imitarle. Por su
rostro se adivinaba la unioén intima de su corazén
con Dios, y se tenia la impresion de hallarse ante
un santo».

Los vagabundos y mendigos llegaban a sentir
tal emocidn ante él, que muchos de ellos acabaron
por hacerse religiosos, movidos por la santidad de
fray Conrado, que era el mejor amigo de los
pobres, su consuelo, su maestro y su padre.

Soélo €l parecia ignorar sus méritos y virtudes,
cuya fama empezaba a divulgarse por toda
Alemania; la humildad le hacia creerse el mas
grande de los pecadores. Cuando alguien le pedia el
auxilio y valimiento de sus oraciones, el humilde
portero solia decir con deliciosa ingenuidad:
«jPedirme oraciones a mi! Ya se ve que usted no
me conoce. De todos modos, 1o mejor serda que nos
encomendemos mutuamentey». El padre Victricio,
Provincial de Baviera, hombre de eminente virtud,
a quien esperamos ver pronto en los altares, un dia
alabo calurosamente la virtud de fray Conrado en
presencia de varios religiosos. El buen hermanito,
confuso ante aquellos elogios, rompid en amargo
llanto y exclamé lleno de vergiienza: «;Qué
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angelical era un modelo precioso para todos. Entre
sus compaiieros de estudio o de juego, la presencia
de Juanito Birndorfer era el mas eficaz de los
sermones; en la escuela, en la calle o en el templo,
el pequefio era ya considerado como un futuro
santo. Un dia, uno de sus compaiieros de juego
lanzé colérico una blasfemia contra Dios y la
Virgen. Juan palidecio repentinamente como herido
por un rayo, las lagrimas saltaron de sus ojos, y
cayo de rodillas implorando misericordia para el
blasfemo.

Segun iba creciendo en edad, se confirmaba en
el espiritu de recogimiento y de oracion, que seria
mas tarde el alimento preferido de su vida religiosa.
Todas las criaturas le hablaban de Dios y le
impulsaban al amor y a la alabanza del Creador: el
espiritu de San Francisco de Asis, eminentemente
poético, entraba pleno de encantos en aquel
corazon sensible e inocente.

Hasta los catorce afios, la vida del joven fue
una sucesion continua de las mas puras alegrias y
de apacibles goces familiares; pero muy pronto la
mano de Dios quiso probarle también en el aspero
camino del dolor. Bartolomé y Gertrudis murieron
santamente, dejando a sus diez hijos el recuerdo de



las mas altas virtudes. Las lagrimas de Ia
resignacion vinieron a ser el balsamo cristiano de
aquella familia huérfana. Y la paz siguid
inalterable, presidiendo la vida de todos, gracias a
la influencia y exquisito tacto de Juan a quien todos
sus hermanos, a pesar de sus pocos afios, obedecian
y respetaban como a jefe moral y representante
perfecto de las virtudes de los padres difuntos.
«Los hermanos Birndorfer -dice un testigo- eran
muy piadosos y devotos; y, aunque ricos, sin
ambiciones y enemigos de todo lujo. Se acercaban
con frecuencia a los sacramentos; y en la casa,
tanto los amos como los criados, parecian tener un
solo corazén y una sola almay.

Nuestro santo siguié practicando cada dia con
mayor perfeccion el programa que inicid en sus
primeros afios: trabajo, obediencia a los mayores,
soledad y oracién en todos los momentos libres. Si
el dia no fue propicio para la vida del espiritu,
aprovecha la noche para sus oraciones y
penitencias. Un dia, su hermana Teresa entr6 en el
dormitorio de Juan y vio que la cama estaba
perfectamente arreglada. «;Qué te pasa? -pregunt6d
solicita a su hermano-. ;Por qué no te has acostado
esta noche?». «Y crees tu -le contesto ¢l sonriente-
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enmendarme. He ido a pedir un pedazo de pan a
fray Conrado, y al darme la limosna ha fijado en mi
su dulce mirada con tal insistencia y con tan
elocuente reproche, que me ha conmovido y quiero
cambiar de vida. Quiero que fray Conrado pueda
mirarme de otro modo».

Otro dia, el portero comenzé a reprender a una
joven vestida con poca decencia, y afadi6
proféticamente: «Seflorita, vistase mejor, que ese
traje que lleva es indigno de una futura monja». La
muchacha, algunos afios mas tarde, fue una
religiosa ejemplar.

Otras veces retne junto a la puerta a varios
granujillas y, adivinando su ignorancia religiosa,
les ensefia pacientemente todo el catecismo y les
prepara para la primera comunion.

Pero su apostolado irresistible es el del ejemplo
de todas las virtudes. Una sefiora que le conocid
escribe: «La venerable figura de fray Conrado esta
todavia vivamente impresa en mi memoria.
Recuerdo hasta el presente su modo de presentarse
en la porteria, con los ojos bajos, la cabeza
inclinada, con el rosario o el crucifijo en la mano y
moviendo los labios que no cesaban de rezary.

«Quienquiera que lo veia -escribe un sacerdote
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pero no la encuentra a su gusto. Levanta el plato en
sus manos y, en un arrebato de ira, lo lanza al suelo
gritando fuera de si: «Cometela ti si quieres,
frailény». Fray Conrado, sin turbarse, se arrodilla
tranquilamente, recoge los trozos del plato y dice al
iracundo mendigo: «;No te gusta? Espérame un
instante; voy a traerte otra cosa mejor». Y en
efecto, vuelve a la cocina y regresa rapidamente
con otro alimento mas sabroso.

Otras veces, los nifios abusan de su paciencia
heroica. Llaman a la puerta, y se esconden en
cuanto ven que el portero aparece. Al minuto, otra
llamada y otro chasco; y asi muchas veces, sin
conseguir que fray Conrado pierda por un momento
su admirable mansedumbre.

Desde la ventanita de su porteria, fray Conrado
ejecutaba un apostolado intenso y variado, cuyos
frutos se recogian en abundancia por todas partes.
En una ocasion, un Padre vio en la iglesia a un
joven con todo el aspecto de un criminal, pero de
un criminal arrepentido, porque estaba llorando
amargamente y sin consuelo. El Padre le pregunto:
«;Por qué lloras?» Y el joven, avergonzado y
tembloroso, le contest6: «Porque soy el mayor
pecador del mundo. Pero quiero confesarme y
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que no sé hacer la cama tan bien como
cualquiera?». Desde aquel dia, para evitar
sospechas, desarregla el lecho con tal arte, que
nadie nota ya sus vigilias y oraciones nocturnas.

% sk %k

Un amor va creciendo pujante en su alma: es el
amor a la Madre de Dios, cuyo santuario de
Altotting, famoso en Alemania, atrae su corazén
con fuerza irresistible. En las frecuentes visitas que
hace a su Sefora, le parece que una voz sale de la
imagen y le invita con carifioso acento: «Quédate
aqui; ésta es tu casay.

También le encanta la vida admirable del
Patriarca de Asis; y para imitar sus virtudes, se
hace hijo y discipulo suyo, inscribiéndose en la
Orden Tercera de Penitencia, hoy llamada también
Orden Franciscana Seglar.

Pero una inquietud interna le insta a mayores
alturas, siente algo extrafio, parecido a un
llamamiento de Dios; el mundo le hastia, las
riquezas le repugnan, los peligros le amedrentan.
Es la vocacion religiosa que no le dejard sosegar
hasta conseguir su total renuncia a la tierra para
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vivir en el cielo.

Consulta con su confesor, pide a la Virgen de
Altétting que le muestre claramente la voluntad del
Sefior, redobla las plegarias y las mortificaciones, y
un dia su director espiritual le dice sin rodeos:
«Dios te quiere capuchino». En pocos dias sus
actividades se orientan en derredor de esa unica
idea: reparte sus cuantiosos bienes entre los pobres
y la parroquia, se presenta al Provincial de los
capuchinos y se fija el dia de su ingreso en el
convento. Vuelve a su casa, reune a todos los
miembros de la familia y les da la gran noticia con
la alegria de un triunfador. Uno de sus sobrinitos
recordara, después de sesenta afios, aquella
emocionante escena de renunciacion y de firmeza
espiritual, entre las lagrimas de toda la familia.

Juan Birndorfer toma el habito capuchino en el
convento de Laufen, a los treinta y tres afios de
edad, el dia 17 de septiembre de 1851, fiesta de las
llagas de San Francisco, y recibe su nuevo nombre:
Conrado de Parzham.

Desde ese dia hasta el momento de la muerte,
los cuarenta y tres afios de la vida religiosa de este
hermano lego son, a nuestros ojos, de una
monotonia desconcertante; en todo ese tiempo no
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imagen de la Madre de Dios. Después presencié
muchas veces el mismo fenémeno». Otras muchas
personas fueron testigos de parecido espectaculo.
No era un secreto para nadie que el portero de los
capuchinos de Altdtting estaba enamorado de su
celestial Sefiora.

La mansedumbre y la caridad de fray Conrado
se hicieron proverbiales en toda la comarca. Las
pruebas mas crueles llovian sobre €l; pero jamas se
le vio perder un atomo de aquellas virtudes. Habia
en la vecindad una pobre mujer, medio demente,
que, durante mas de veinte afios, molestd al santo
portero con impertinencias e insultos de la més baja
indole. Fray Conrado le daba todos los dias lo
mejor de sus limosnas, recibia las palabras de la
loca con una sonrisa de indulgencia, y siempre
tenia para ella una frase de piedad y de simpatia.

Una vez, después de haber repartido a
numerosos pobres todo lo que tenia a su alcance, se
presentd un pordiosero de feroz catadura. Fray
Conrado, compadecido de su aspecto miserable, le
dijo amablemente: «Voy a ver si encuentro algo
para ti». Y a los pocos minutos regreso de la cocina
con un plato de sopa, humeante y apetitosa. El
mendigo prueba con avidez la primera cucharada,



18

convento de Altotting es el portero de la Virgen, el
celoso propagador de su culto, el apostol de sus
bondades y el juglar enamorado de la Reina de los
cielos. Los que llamaban a la puerta, ya sabian que
las primeras palabras de fray Conrado serian un
saludo cortés mezclado con una invitacion al amor
de Jests y Maria. En la «celda de San Alejo»
rezaba diariamente el oficio parvo de la Virgen y la
corona de la Inmaculada, leia libros que trataban de
sus virtudes y de sus
glorias, meditaba en
sus perfecciones,
dirigia frecuentes
miradas hacia el altar
de su Reina.

Un estudiante de
Neutotting cuenta el
# caso siguiente: «Un dia
observé como el ardor
de su devocion a Maria
se manifestaba de una
manera visible 'y
prodigiosa. Globos
resplandecientes, como
de fuego, salian de sus labios y subian hasta la
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hay un suceso que pueda llamar nuestra atencion,
nada que merezca los honores de un comentario.
Pero, a los ojos del espiritu y de la fe, el alma de
fray Conrado era como el 4guila que ha
emprendido su vuelo y que no lo terminard ni
descansara hasta llegar a la cima de la mas excelsa
perfeccion.

El padre Maestro de novicios le somete a duras
pruebas de obediencia, a humillaciones y trabajos;
le hace pasar, delante de la comunidad, como
hipocrita y presuntuoso, y hasta llega a negarle la
sagrada Comunion... Fray Conrado recibe las
reprimendas mejor que si fueran elogios, y aun le
parece que el padre Maestro se queda corto en los
castigos. «;Qué pensabas? -se dice a si mismo-;
[creias que ibas a recibir caricias como los nifios?».

No seria exacta la frase si dijéramos que la
oracion del nuevo religioso era frecuente; supo
armonizar con tal arte el trabajo y la meditacion, su
vida interior era tan intensa, que es mdas propio
asegurar que su oracion durd lo mismo que su vida,
sin interrupciones de ninguna clase. Esto es lo que
se deduce de los testimonios de religiosos que
vivieron muchos afios con fray Conrado, y eso es lo
que ¢l mismo dice en un cuadernito de apuntes que
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escribio durante el noviciado y que cumplid
fielmente hasta el ultimo suspiro: «Adquiriré la
costumbre de estar siempre en la presencia de Dios.
Observaré riguroso silencio en cuanto me sea
posible. Asi me preservaré de muchos defectos,
para entretenerme mejor en coloquios con mi
Dios».

Apenas hecha la profesion religiosa, sus
superiores le dieron una grata noticia: debera ir de
portero al convento de Santa Ana de Altdtting, a
pocos metros del célebre santuario de su querida
Virgen. Y fray Conrado, lleno de gozo, se instala
en aquella porteria que no habia de abandonar en
toda su larga existencia.

% %k %

La porteria de Altétting es quiza una de las mas
importantes y movidas de los conventos
capuchinos. Miles de peregrinos acuden sin cesar al
devoto santuario. Ordinariamente, el cargo de
portero se confia a religiosos maduros, de tacto
exquisito, de solida piedad y de paciencia
inalterable. Los superiores de fray Conrado vieron
en ¢él al portero ideal, y la experiencia demostro con
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Uno de los mas

grandes amores del santo
portero era la devocion a
Jests Crucificado. «El
crucifijo es mi libro -
decia-; una mirada a la
cruz me ensefia en
cada momento el modo
de portarme». Cuando
fray Conrado hacia el Via-
crucis, las lagrimas
saltaban de sus ojos, y parecia
no poder apartarse de las
distintas estaciones; no menos
de una hora empleaba en ese
piadoso ejercicio, sacando de ¢l aquella humildad y
mansedumbre que eran sus rasgos mas
caracteristicos y visibles. La vida penitente de
nuestro santo tuvo en la cruz su origen, su sostén y
su poesia.

La devocion a la Virgen Maria es otro delicado
matiz de esta alma llena de perfecciones. Desde los
primeros afos de su vida aprendid, de labios de su
santa madre, el amor a Maria. La edad no hizo sino
robustecer y hermosear esta devocion. En el
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momentos libres, nadie notaria sus fervores, sus
plegarias, sus penitencias; alli podria dar rienda
suelta a todas las efusiones de su corazoén; y cuando
suene la campana, saldra sin meter ruido, y estara
en la porteria antes que puedan impacientarse los
visitantes. jQué poco necesita fray Conrado para
estar contento! jComo se puede encontrar el
paraiso debajo de una escalera!

% 3k %k

La vida del santo portero, durante los cuarenta
afios de permanencia en Altotting, estuvo sujeta a
un horario jamas alterado. A las tres de la mafiana,
baja a la iglesia, hace una larga oracion, prepara la
sacristia, adorna los altares, ayuda las primeras
misas en el santuario de Maria, mientras el
hermano sacristan, enfermo y anciano, puede gozar
de un poco de reposo. En la primera misa, fray
Conrado comulga todos los dias con la compostura
y el fervor de un serafin; los superiores, en atencion
a su angelical pureza y a los evidentes frutos que
sacaba del banquete eucaristico, le concedieron esa
gracia, a pesar de que la comunion diaria era
entonces un caso excepcional.

13

creces el acierto de aquella eleccion.

Asi como otros se han santificado en el vasto
terreno de un apostolado multiforme, nuestro santo
comenz6 a santificarse en el reducido espacio
alrededor de la puerta de un convento. El Sumo
Pontifice Pio XI, en la homilia de la canonizacion
de San Conrado, sintetizd toda su vida aplicandole
las palabras que los campesinos de Judea decian de
Jesucristo: «Todo lo hizo bieny.

El humilde lego se convencid de que, en su
oficio, cabian todas las virtudes cristianas y toda la
perfeccion religiosa; y
desde el primer
momento se esforzé por
poner en practica su
precioso programa.

El fundamento de
todos sus esfuerzos, el
secreto del admirable
dominio del espiritu, fue
una oracién incesante y
ardorosa: era el hombre
que vivia arrobado en el
cielo, el serafin que cada
dia se inflamaba mas en
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el amor de Dios, el paje fiel de la Reina de los
Angeles, la lampara siempre encendida del
Sagrario. Es necesaria la gran habilidad de los
santos para saber conservar tan hondo recogimiento
en medio del ajetreo mareador de una porteria
como aquélla. «La campanilla de la puerta -dice un
escritor- estaba en movimiento todo el dia; ya eran
los religiosos que iban a sus trabajos o regresaban
del ministerio; ya los peregrinos que a centenares
encargaban misas, o pedian que se les bendijera
algin objeto piadoso; ya los fieles que llamaban a
algin padre para confesarse o pedir consejo; ya los
numerosos pobres que a cada instante llegaban a
pedir pan, comida o vestidos». Fray Conrado se
asusto los primeros dias, creyendo que su espiritu
naufragaria en el vaivén incesante de la puerta que
se abria y cerraba sin descanso. Miraba la quietud
de la noche como un puerto seguro, y aprovechaba
las horas del suefio y de la soledad para postrarse
en un rincon de la iglesia, y alli se entretenia largo
rato en coloquios con su Dios, caldeando el espiritu
en la hoguera del amor divino, fuente de consuelos
y de energias para su alma. Muy pronto, el miedo
de la porteria y de sus trajines se trocd en un
sabroso placer; el sonido de la campana fue para el
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portero como la voz de Cristo, las peticiones de los
visitantes eran acogidas con una sonrisa de carifio,
las idas y venidas por el claustro eran una oracion
ferviente que llegaba a las efusiones del éxtasis.
Fray Conrado habia hallado, ademas, un tesoro
escondido; junto a la puerta encontrd una celdilla
pequefia y oscura, oculta debajo de la escalera,
rincon que nadie habitaba y que era conocido con
el nombre de «celda de San Alejo». El corazon de
fray Conrado salt6 de gozo al
fijarse en la unica ventanita

daba precisamente a la
iglesia, y desde alli podria
ver, siempre que lo quisiera,
su amado Sagrario. El santo
portero bendijo a Dios por el
hallazgo inesperado, subié a
la celda del padre Guardian y
le rogd con infantil
insistencia que le permitiera
habitar en la «celda de San Alejo». Fray Conrado
no la hubiera cambiado por nada del mundo; desde
entonces seria el nido de sus amores, su cielo en la
tierra. Al encerrarse en su rincon todos los
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