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SAN CONRADO DE PARZHAM 
(1818-1894) 

por Prudencio de Salvatierra, O.F.M. Cap.  
  

Hermano religioso que nació en Parzham 
(Alemania), de padres labradores, y, después de 
una juventud ejemplar, profesó en la Orden 
capuchina en 1842. Durante cuarenta y tres años 
ejerció el oficio de portero en el convento de 
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Altötting (Baviera), célebre santuario mariano, 
dando a todos ejemplo de oración, caridad activa y 
paciencia. Lo canonizó Pío XI en 1934. 

Este admirable santo capuchino es, como quien 
dice, de ayer. El autor de estas líneas recuerda que 
el día en que fray Conrado fue beatificado, 15 de 
junio de 1930, tuvo la dicha de comentar sus 
virtudes en compañía de un anciano misionero de 
la Araucanía (Chile), que vivió varios años en el 
mismo convento en que nuestro santo era portero. 
Su figura tiene toda la frescura de las flores recién 
cortadas; sus ejemplos son de una actualidad que 
debe hacernos mucho bien, y esa actualidad añade 
un nuevo encanto a la vida ejemplar de este santo 
capuchino. 

A nadie se le habría ocurrido pensar jamás que 
la portería de un convento pueda ser campo 
propicio para grandes hazañas, ni pedestal 
apropiado para conseguir la inmortalidad. Una 
puerta y una campana, y junto a ellas un hombre 
sin literatura y sin armas, un hombre que va 
envejeciendo poco a poco, con una tenue sonrisa en 
los labios, que no grita, ni escribe, ni pronuncia 
discursos, que casi no habla, que se mueve 
pausadamente atendiendo a los innumerables 
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fray Conrado fue beatificado y el 20 de mayo de 
1934 canonizado: la Iglesia Católica proclamaba 
por boca de Pío XI la gloria de San Conrado de 
Parzham. 

 
-------------------------------------------------------------- 

 
Prudencio de Salvatierra, OFMCap, San Conrado 
de Parzham, en Idem, Las grandes figuras 
capuchinas. Madrid, Ed. Studium, 1957, 2.ª ed.; pp. 
123-139.  
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hasta los últimos rincones del mundo. El milagro, 
sello que suele poner Dios a sus obras, vino 
también a glorificar la santidad del desconocido 
portero de Altötting. 

Dios quiso manifestar, con un elocuente 
prodigio, lo mucho que se había complacido con la 
devoción de fray Conrado a su Madre Santísima: el 
dedo anular de la mano izquierda, en el cual 
nuestro santo acostumbraba a sujetar el rosario, se 
conserva todavía sin corrupción. 

Los procesos de beatificación y canonización 
se terminaron con gran rapidez: el 15 junio de 1930 
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llamados de los que llegan al convento. Éste es el 
hombre, famoso hoy en todo el mundo, y ése fue el 
escenario donde se deslizó toda su vida, recogida y 
silenciosa.  

Debo confesar que los capuchinos fuimos los 
primeros en sorprendernos al escuchar las 
maravillas y portentos que se contaban de aquel 
humilde hermanito lego que perteneció a nuestra 
numerosa familia; los primeros en asombrarnos 
ante los rápidos procesos de beatificación y 
canonización de aquel religioso que murió hace 
pocos años, dejando en los libros de su convento 
apenas un nombre, desprovisto, al parecer, de todo 
relieve y de toda gloria. 

Cuando comenzó a hablarse de fray Conrado, 
viose al punto que no era «uno de tantos», uno más 
entre esos buenos religiosos que viven y mueren en 
nuestra compañía, dedicados al silencio y a la 
oración. La figura del portero de Altötting empezó 
a crecer victoriosa, se agigantó con el estudio 
minucioso de sus virtudes; y entonces caímos en la 
cuenta de que realmente nos encontrábamos ante 
un hombre extraordinario, ante un prodigioso 
santo, digno de figurar entre las almas más puras y 
perfectas de la Orden Seráfica. 
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Los milagros que siguieron a estos comienzos 
de gloria vinieron a demostrarnos que Dios quería 
fijar la atención del mundo moderno en este 
religioso de nuestros días, confundiendo la soberbia 
de los grandes, caldeando la frialdad de los tibios, 
enseñando a todos de manera admirable los rumbos 
olvidados de la perfección cristiana. 

La vida de este santo moderno es, además, para 
nosotros los capuchinos, una garantía de que el 
primitivo y austero espíritu de nuestra Orden se 
conserva en su prístino vigor, de que es posible la 
perfección en todos los siglos, si seguimos los 
excelsos caminos trillados por nuestros mayores. 

Hay también otra lección para todos los 
cristianos en la vida sencilla de San Conrado; y es 
que la santidad no consiste en obras 
extraordinarias, ni en penitencias asombrosas, ni en 
oraciones extáticas, sino en la simple y pura 
observancia de los deberes propios de cada uno, 
bajo el impulso de la gracia y del amor a Dios. 
 

* * * 
 

Fray Conrado nació en 1818 en la pequeña 
aldea de Parzham (Baviera), de padres cristianos. 
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Guardián y le dice: «Padre, ya no puedo más». Tres 
días de lenta agonía; nuevos incendios de amor al 
recibir los últimos sacramentos; el amor a su Dios, 
como una llamita temblorosa, en los ojos, en los 
labios, en el corazón. La lámpara del sagrario 
aletea moribunda... De repente, suena la campana 
de la portería y vuelve a sonar. El portero suplente 
debe de estar ocupado; no hay nadie que acuda al 
imperioso sonido que llega a los oídos del enfermo. 
Fray Conrado se levanta, toma una vela en la mano, 
requiere su bastón y sale por el claustro 
apoyándose en la pared. Un joven religioso que le 
vio a punto de caer pudo convencerle de su 
temeridad y le ayudó a acostarse. 

El sábado 21 de abril de 1894, día dedicado a la 
Virgen, mientras la campana de la torre tocaba el 
Ángelus, fray Conrado, el portero de María, se 
durmió plácidamente, para despertar junto a su 
querida Reina. Uno de los presentes, viendo su 
última mirada de felicidad, exclamó: «La Santísima 
Virgen, sin duda, ha venido a llevar al cielo el alma 
de fray Conrado».  

Apenas el cadáver del humilde lego capuchino 
descansó en el sepulcro, la fama de sus virtudes 
traspasó los límites de su patria y llegó rápidamente 
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encuentro unido con mi Amado mucho más de lo 
que puede expresarse con palabras; y las mismas 
ocupaciones, que son múltiples, no tienen otro 
efecto que estrecharme más y más a Él. Le hablo 
con toda confianza, como un niño a su padre...». 
«Me asalta el temor -dice en una carta- de no amar 
a Dios, ¡yo, que quisiera ser un serafín de amor e 
invitar a todas las criaturas para que me ayudasen a 
amar a mi Dios! Voy a terminar, porque esto va 
demasiado largo. El amor no conoce límites». 

Así, con esa sencillez encantadora y con esos 
arrebatos que parecen copiados de una epístola de 
San Pablo, expresaba el santo portero sus anhelos 
de toda la vida. Y en esa atmósfera de amor divino 
vivió hasta que su corazón dejó de palpitar en la 
tierra. 

Fray Conrado fue haciéndose viejo sin sentirlo. 
Llegó a los setenta y seis años con las mismas 
aspiraciones de la juventud. Su barba blanca y sus 
cabellos canos eran ya una aureola de madurez y de 
candor. Un día, después de comulgar con 
inusitados transportes de fervor, siente el 
llamamiento del cielo. Las piernas se niegan a 
sostenerle en la tierra. Apoyado en su bastón, con 
el aliento entrecortado, llama a la puerta del padre 
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Bartolomé Birndorfer y Gertrudis Niedermaier, 
labradores acomodados, eran el tipo de esos 
fornidos campesinos alemanes que saben unir la 
piedad con el trabajo, el tesón con la dulzura. 

Cuando nacía un hijo en aquel hogar, no se 
permitía a los demás hermanos acercarse a él para 
darle el beso de la fraternidad, antes de que fuese 
bautizado. Juan, nuestro santo, fue hecho cristiano 
el mismo día de su nacimiento; después de la 
ceremonia, llamó Gertrudis a sus ocho hijos, y, 
presentándoles al nuevo vástago, les dijo: «Ahora 
sí, abrazadle, besadle... Juanito es un ángel, un 
amigo de Dios». 

La vida de esta familia es un modelo de 
honradez y de poesía cristiana. «Rezan todos 
juntos, y de rodillas, el Ángelus y el rosario», 
cuenta un testigo; se fomenta la devoción a la 
Virgen; se narran las historias del Antiguo y Nuevo 
Testamento, que tanto agradan a los niños; se vive 
una vida de paz inalterable; de suerte que un 
anciano que estuvo muchos años al servicio de 
aquella casa ha podido decir al fin de sus días: «En 
la casa de los Birndorfer la vida era un idilio 
sagrado y patriarcal». 

Una persona que conoció por aquellos días al 
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pequeño Juan, ha dicho: «Le gustaba orar y oír 
hablar de Dios». 

Es fácil imaginarse al piadoso niño, sentado en 
su sillita baja, al amor de la lumbre, escuchando 
atentamente las enseñanzas de sus padres... Los 
ojos, iluminados por el fuego y embellecidos por la 
inocencia, mirarían fijos y candorosos, ora al padre, 
ora a la madre, sin perder una tilde de tan preciosas 
lecciones. Su corazón sentiría crecer las santas 
emociones del amor divino, los nobles deseos de la 
santidad, el horror a todo pecado, la simpatía por la 
virtud. Un día, le llamaría la atención la vida de un 
santo, se entusiasmaría con algún ejemplo de 
penitencia o de oración, y se recogería 
interiormente para decirse con firme esperanza: 
«Así seré yo». 

Su madre, viéndole tan atento, le hacía con 
frecuencia esta pregunta: «Juan, ¿quieres amar a 
Dios?»; y él contestaba con ansia: «Mamá, 
enséñeme usted cómo debo amarle con todas mis 
fuerzas». 

El párroco del pueblo empezó a interesarse 
vivamente por aquel niño que, a los seis años, sabía 
el catecismo y hablaba de las verdades religiosas 
con la seriedad de un hombrecito, y cuya conducta 

 23 

ocurrencias tienen los santos!», atribuyendo a una 
desmesurada bondad del padre Victricio aquellas 
alabanzas, que le dolían más que los vituperios. 

Los dones sobrenaturales de profecía y 
adivinación con que Dios favoreció a fray Conrado, 
dieron a veces a los religiosos del convento 
sorpresas desagradables. Un Padre, que debía 
predicar un sermón de mucho compromiso, se 
retiró para preparar más tranquilamente su trabajo. 
Creíase libre de toda molestia, escondido en lo más 
alto de la torre, y empezó a repasar su sermón. A 
los pocos minutos, siente la voz del santo portero, 
que le llama desde la escalera y le dice que una 
persona le espera en el confesonario. 
 

* * * 
 

Terminemos este rápido bosquejo de la vida de 
San Conrado con algunas frases expresivas de su 
propia pluma. Son trozos de sus cartas y de sus 
apuntes espirituales, que afortunadamente se 
conservan como preciosas reliquias. «Mi vida -
escribe- consiste en amar y padecer. En el amor de 
mi Dios no hallo nunca límite, y no hay cosa en el 
mundo que me sea obstáculo para ese amor. Me 
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amigo de nuestro santo-, se sentía lleno de 
veneración hacia él y movido a imitarle. Por su 
rostro se adivinaba la unión íntima de su corazón 
con Dios, y se tenía la impresión de hallarse ante 
un santo». 

Los vagabundos y mendigos llegaban a sentir 
tal emoción ante él, que muchos de ellos acabaron 
por hacerse religiosos, movidos por la santidad de 
fray Conrado, que era el mejor amigo de los 
pobres, su consuelo, su maestro y su padre. 

Sólo él parecía ignorar sus méritos y virtudes, 
cuya fama empezaba a divulgarse por toda 
Alemania; la humildad le hacía creerse el más 
grande de los pecadores. Cuando alguien le pedía el 
auxilio y valimiento de sus oraciones, el humilde 
portero solía decir con deliciosa ingenuidad: 
«¡Pedirme oraciones a mí! Ya se ve que usted no 
me conoce. De todos modos, lo mejor será que nos 
encomendemos mutuamente». El padre Victricio, 
Provincial de Baviera, hombre de eminente virtud, 
a quien esperamos ver pronto en los altares, un día 
alabó calurosamente la virtud de fray Conrado en 
presencia de varios religiosos. El buen hermanito, 
confuso ante aquellos elogios, rompió en amargo 
llanto y exclamó lleno de vergüenza: «¡Qué 
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angelical era un modelo precioso para todos. Entre 
sus compañeros de estudio o de juego, la presencia 
de Juanito Birndorfer era el más eficaz de los 
sermones; en la escuela, en la calle o en el templo, 
el pequeño era ya considerado como un futuro 
santo. Un día, uno de sus compañeros de juego 
lanzó colérico una blasfemia contra Dios y la 
Virgen. Juan palideció repentinamente como herido 
por un rayo, las lagrimas saltaron de sus ojos, y 
cayó de rodillas implorando misericordia para el 
blasfemo. 

Según iba creciendo en edad, se confirmaba en 
el espíritu de recogimiento y de oración, que sería 
más tarde el alimento preferido de su vida religiosa. 
Todas las criaturas le hablaban de Dios y le 
impulsaban al amor y a la alabanza del Creador: el 
espíritu de San Francisco de Asís, eminentemente 
poético, entraba pleno de encantos en aquel 
corazón sensible e inocente. 

Hasta los catorce años, la vida del joven fue 
una sucesión continua de las más puras alegrías y 
de apacibles goces familiares; pero muy pronto la 
mano de Dios quiso probarle también en el áspero 
camino del dolor. Bartolomé y Gertrudis murieron 
santamente, dejando a sus diez hijos el recuerdo de 
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las más altas virtudes. Las lágrimas de la 
resignación vinieron a ser el bálsamo cristiano de 
aquella familia huérfana. Y la paz siguió 
inalterable, presidiendo la vida de todos, gracias a 
la influencia y exquisito tacto de Juan a quien todos 
sus hermanos, a pesar de sus pocos años, obedecían 
y respetaban como a jefe moral y representante 
perfecto de las virtudes de los padres difuntos. 
«Los hermanos Birndorfer -dice un testigo- eran 
muy piadosos y devotos; y, aunque ricos, sin 
ambiciones y enemigos de todo lujo. Se acercaban 
con frecuencia a los sacramentos; y en la casa, 
tanto los amos como los criados, parecían tener un 
solo corazón y una sola alma». 

Nuestro santo siguió practicando cada día con 
mayor perfección el programa que inició en sus 
primeros años: trabajo, obediencia a los mayores, 
soledad y oración en todos los momentos libres. Si 
el día no fue propicio para la vida del espíritu, 
aprovecha la noche para sus oraciones y 
penitencias. Un día, su hermana Teresa entró en el 
dormitorio de Juan y vio que la cama estaba 
perfectamente arreglada. «¿Qué te pasa? -preguntó 
solícita a su hermano-. ¿Por qué no te has acostado 
esta noche?». «¿Y crees tú -le contestó él sonriente- 
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enmendarme. He ido a pedir un pedazo de pan a 
fray Conrado, y al darme la limosna ha fijado en mí 
su dulce mirada con tal insistencia y con tan 
elocuente reproche, que me ha conmovido y quiero 
cambiar de vida. Quiero que fray Conrado pueda 
mirarme de otro modo». 

Otro día, el portero comenzó a reprender a una 
joven vestida con poca decencia, y añadió 
proféticamente: «Señorita, vístase mejor, que ese 
traje que lleva es indigno de una futura monja». La 
muchacha, algunos años más tarde, fue una 
religiosa ejemplar. 

Otras veces reúne junto a la puerta a varios 
granujillas y, adivinando su ignorancia religiosa, 
les enseña pacientemente todo el catecismo y les 
prepara para la primera comunión.  

Pero su apostolado irresistible es el del ejemplo 
de todas las virtudes. Una señora que le conoció 
escribe: «La venerable figura de fray Conrado está 
todavía vivamente impresa en mi memoria. 
Recuerdo hasta el presente su modo de presentarse 
en la portería, con los ojos bajos, la cabeza 
inclinada, con el rosario o el crucifijo en la mano y 
moviendo los labios que no cesaban de rezar». 

«Quienquiera que lo veía -escribe un sacerdote 



20  

pero no la encuentra a su gusto. Levanta el plato en 
sus manos y, en un arrebato de ira, lo lanza al suelo 
gritando fuera de sí: «Cómetela tú si quieres, 
frailón». Fray Conrado, sin turbarse, se arrodilla 
tranquilamente, recoge los trozos del plato y dice al 
iracundo mendigo: «¿No te gusta? Espérame un 
instante; voy a traerte otra cosa mejor». Y en 
efecto, vuelve a la cocina y regresa rápidamente 
con otro alimento más sabroso. 

Otras veces, los niños abusan de su paciencia 
heroica. Llaman a la puerta, y se esconden en 
cuanto ven que el portero aparece. Al minuto, otra 
llamada y otro chasco; y así muchas veces, sin 
conseguir que fray Conrado pierda por un momento 
su admirable mansedumbre. 

Desde la ventanita de su portería, fray Conrado 
ejecutaba un apostolado intenso y variado, cuyos 
frutos se recogían en abundancia por todas partes. 
En una ocasión, un Padre vio en la iglesia a un 
joven con todo el aspecto de un criminal, pero de 
un criminal arrepentido, porque estaba llorando 
amargamente y sin consuelo. El Padre le preguntó: 
«¿Por qué lloras?» Y el joven, avergonzado y 
tembloroso, le contestó: «Porque soy el mayor 
pecador del mundo. Pero quiero confesarme y 
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que no sé hacer la cama tan bien como 
cualquiera?». Desde aquel día, para evitar 
sospechas, desarregla el lecho con tal arte, que 
nadie nota ya sus vigilias y oraciones nocturnas. 
 

* * * 
 

Un amor va creciendo pujante en su alma: es el 
amor a la Madre de Dios, cuyo santuario de 
Altötting, famoso en Alemania, atrae su corazón 
con fuerza irresistible. En las frecuentes visitas que 
hace a su Señora, le parece que una voz sale de la 
imagen y le invita con cariñoso acento: «Quédate 
aquí; ésta es tu casa». 

También le encanta la vida admirable del 
Patriarca de Asís; y para imitar sus virtudes, se 
hace hijo y discípulo suyo, inscribiéndose en la 
Orden Tercera de Penitencia, hoy llamada también 
Orden Franciscana Seglar. 

Pero una inquietud interna le insta a mayores 
alturas, siente algo extraño, parecido a un 
llamamiento de Dios; el mundo le hastía, las 
riquezas le repugnan, los peligros le amedrentan. 
Es la vocación religiosa que no le dejará sosegar 
hasta conseguir su total renuncia a la tierra para 
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vivir en el cielo. 
Consulta con su confesor, pide a la Virgen de 

Altötting que le muestre claramente la voluntad del 
Señor, redobla las plegarias y las mortificaciones, y 
un día su director espiritual le dice sin rodeos: 
«Dios te quiere capuchino». En pocos días sus 
actividades se orientan en derredor de esa única 
idea: reparte sus cuantiosos bienes entre los pobres 
y la parroquia, se presenta al Provincial de los 
capuchinos y se fija el día de su ingreso en el 
convento. Vuelve a su casa, reúne a todos los 
miembros de la familia y les da la gran noticia con 
la alegría de un triunfador. Uno de sus sobrinitos 
recordará, después de sesenta años, aquella 
emocionante escena de renunciación y de firmeza 
espiritual, entre las lágrimas de toda la familia. 

Juan Birndorfer toma el hábito capuchino en el 
convento de Laufen, a los treinta y tres años de 
edad, el día 17 de septiembre de 1851, fiesta de las 
llagas de San Francisco, y recibe su nuevo nombre: 
Conrado de Parzham. 

Desde ese día hasta el momento de la muerte, 
los cuarenta y tres años de la vida religiosa de este 
hermano lego son, a nuestros ojos, de una 
monotonía desconcertante; en todo ese tiempo no 
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imagen de la Madre de Dios. Después presencié 
muchas veces el mismo fenómeno». Otras muchas 
personas fueron testigos de parecido espectáculo. 
No era un secreto para nadie que el portero de los 
capuchinos de Altötting estaba enamorado de su 
celestial Señora.  

La mansedumbre y la caridad de fray Conrado 
se hicieron proverbiales en toda la comarca. Las 
pruebas más crueles llovían sobre él; pero jamás se 
le vio perder un átomo de aquellas virtudes. Había 
en la vecindad una pobre mujer, medio demente, 
que, durante más de veinte años, molestó al santo 
portero con impertinencias e insultos de la más baja 
índole. Fray Conrado le daba todos los días lo 
mejor de sus limosnas, recibía las palabras de la 
loca con una sonrisa de indulgencia, y siempre 
tenía para ella una frase de piedad y de simpatía. 

Una vez, después de haber repartido a 
numerosos pobres todo lo que tenía a su alcance, se 
presentó un pordiosero de feroz catadura. Fray 
Conrado, compadecido de su aspecto miserable, le 
dijo amablemente: «Voy a ver si encuentro algo 
para ti». Y a los pocos minutos regresó de la cocina 
con un plato de sopa, humeante y apetitosa. El 
mendigo prueba con avidez la primera cucharada, 
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convento de Altötting es el portero de la Virgen, el 
celoso propagador de su culto, el apóstol de sus 
bondades y el juglar enamorado de la Reina de los 
cielos. Los que llamaban a la puerta, ya sabían que 
las primeras palabras de fray Conrado serían un 
saludo cortés mezclado con una invitación al amor 
de Jesús y María. En la «celda de San Alejo» 
rezaba diariamente el oficio parvo de la Virgen y la 
corona de la Inmaculada, leía libros que trataban de 

sus virtudes y de sus 
glorias, meditaba en 
sus perfecciones, 
dirigía frecuentes 
miradas hacia el altar 
de su Reina. 

Un estudiante de 
Neutötting cuenta el 
caso siguiente: «Un día 
observé cómo el ardor 
de su devoción a María 
se manifestaba de una 
manera visible y 
prodigiosa. Globos 
resplandecientes, como 

de fuego, salían de sus labios y subían hasta la 
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hay un suceso que pueda llamar nuestra atención, 
nada que merezca los honores de un comentario. 
Pero, a los ojos del espíritu y de la fe, el alma de 
fray Conrado era como el águila que ha 
emprendido su vuelo y que no lo terminará ni 
descansará hasta llegar a la cima de la más excelsa 
perfección. 

El padre Maestro de novicios le somete a duras 
pruebas de obediencia, a humillaciones y trabajos; 
le hace pasar, delante de la comunidad, como 
hipócrita y presuntuoso, y hasta llega a negarle la 
sagrada Comunión... Fray Conrado recibe las 
reprimendas mejor que si fueran elogios, y aun le 
parece que el padre Maestro se queda corto en los 
castigos. «¿Qué pensabas? -se dice a sí mismo-; 
¿creías que ibas a recibir caricias como los niños?».  

No sería exacta la frase si dijéramos que la 
oración del nuevo religioso era frecuente; supo 
armonizar con tal arte el trabajo y la meditación, su 
vida interior era tan intensa, que es más propio 
asegurar que su oración duró lo mismo que su vida, 
sin interrupciones de ninguna clase. Esto es lo que 
se deduce de los testimonios de religiosos que 
vivieron muchos años con fray Conrado, y eso es lo 
que él mismo dice en un cuadernito de apuntes que 
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escribió durante el noviciado y que cumplió 
fielmente hasta el último suspiro: «Adquiriré la 
costumbre de estar siempre en la presencia de Dios. 
Observaré riguroso silencio en cuanto me sea 
posible. Así me preservaré de muchos defectos, 
para entretenerme mejor en coloquios con mi 
Dios». 

Apenas hecha la profesión religiosa, sus 
superiores le dieron una grata noticia: deberá ir de 
portero al convento de Santa Ana de Altötting, a 
pocos metros del célebre santuario de su querida 
Virgen. Y fray Conrado, lleno de gozo, se instala 
en aquella portería que no había de abandonar en 
toda su larga existencia.  
 

* * * 
 

La portería de Altötting es quizá una de las más 
importantes y movidas de los conventos 
capuchinos. Miles de peregrinos acuden sin cesar al 
devoto santuario. Ordinariamente, el cargo de 
portero se confía a religiosos maduros, de tacto 
exquisito, de sólida piedad y de paciencia 
inalterable. Los superiores de fray Conrado vieron 
en él al portero ideal, y la experiencia demostró con 

 17 

Uno de los más 
grandes amores del santo 
portero era la devoción a 
Jesús Crucificado. «El 
crucifijo es mi libro -

decía-; una mirada a la 
cruz me enseña en 
cada momento el modo 

de portarme». Cuando 
fray Conrado hacía el Vía-

crucis, las lágrimas 
saltaban de sus ojos, y parecía 
no poder apartarse de las 
distintas estaciones; no menos 
de una hora empleaba en ese 

piadoso ejercicio, sacando de él aquella humildad y 
mansedumbre que eran sus rasgos más 
característicos y visibles. La vida penitente de 
nuestro santo tuvo en la cruz su origen, su sostén y 
su poesía.  

La devoción a la Virgen María es otro delicado 
matiz de esta alma llena de perfecciones. Desde los 
primeros años de su vida aprendió, de labios de su 
santa madre, el amor a María. La edad no hizo sino 
robustecer y hermosear esta devoción. En el 
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momentos libres, nadie notaría sus fervores, sus 
plegarias, sus penitencias; allí podría dar rienda 
suelta a todas las efusiones de su corazón; y cuando 
suene la campana, saldrá sin meter ruido, y estará 
en la portería antes que puedan impacientarse los 
visitantes. ¡Qué poco necesita fray Conrado para 
estar contento! ¡Cómo se puede encontrar el 
paraíso debajo de una escalera!  
 

* * * 
 

La vida del santo portero, durante los cuarenta 
años de permanencia en Altötting, estuvo sujeta a 
un horario jamás alterado. A las tres de la mañana, 
baja a la iglesia, hace una larga oración, prepara la 
sacristía, adorna los altares, ayuda las primeras 
misas en el santuario de María, mientras el 
hermano sacristán, enfermo y anciano, puede gozar 
de un poco de reposo. En la primera misa, fray 
Conrado comulga todos los días con la compostura 
y el fervor de un serafín; los superiores, en atención 
a su angelical pureza y a los evidentes frutos que 
sacaba del banquete eucarístico, le concedieron esa 
gracia, a pesar de que la comunión diaria era 
entonces un caso excepcional. 
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creces el acierto de aquella elección. 
Así como otros se han santificado en el vasto 

terreno de un apostolado multiforme, nuestro santo 
comenzó a santificarse en el reducido espacio 
alrededor de la puerta de un convento. El Sumo 
Pontífice Pío XI, en la homilía de la canonización 
de San Conrado, sintetizó toda su vida aplicándole 
las palabras que los campesinos de Judea decían de 
Jesucristo: «Todo lo hizo bien». 

El humilde lego se convenció de que, en su 
oficio, cabían todas las virtudes cristianas y toda la 
perfección religiosa; y 
d e s d e  e l  p r i m e r 
momento se esforzó por 
poner en práctica su 
precioso programa. 

El fundamento de 
todos sus esfuerzos, el 
secreto del admirable 
dominio del espíritu, fue 
una oración incesante y 
ardorosa: era el hombre 
que vivía arrobado en el 
cielo, el serafín que cada 
día se inflamaba más en 
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el amor de Dios, el paje fiel de la Reina de los 
Ángeles, la lámpara siempre encendida del 
Sagrario. Es necesaria la gran habilidad de los 
santos para saber conservar tan hondo recogimiento 
en medio del ajetreo mareador de una portería 
como aquélla. «La campanilla de la puerta -dice un 
escritor- estaba en movimiento todo el día; ya eran 
los religiosos que iban a sus trabajos o regresaban 
del ministerio; ya los peregrinos que a centenares 
encargaban misas, o pedían que se les bendijera 
algún objeto piadoso; ya los fieles que llamaban a 
algún padre para confesarse o pedir consejo; ya los 
numerosos pobres que a cada instante llegaban a 
pedir pan, comida o vestidos». Fray Conrado se 
asustó los primeros días, creyendo que su espíritu 
naufragaría en el vaivén incesante de la puerta que 
se abría y cerraba sin descanso. Miraba la quietud 
de la noche como un puerto seguro, y aprovechaba 
las horas del sueño y de la soledad para postrarse 
en un rincón de la iglesia, y allí se entretenía largo 
rato en coloquios con su Dios, caldeando el espíritu 
en la hoguera del amor divino, fuente de consuelos 
y de energías para su alma. Muy pronto, el miedo 
de la portería y de sus trajines se trocó en un 
sabroso placer; el sonido de la campana fue para el 
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portero como la voz de Cristo, las peticiones de los 
visitantes eran acogidas con una sonrisa de cariño, 
las idas y venidas por el claustro eran una oración 
ferviente que llegaba a las efusiones del éxtasis. 

Fray Conrado había hallado, además, un tesoro 
escondido; junto a la puerta encontró una celdilla 
pequeña y oscura, oculta debajo de la escalera, 
rincón que nadie habitaba y que era conocido con 
el nombre de «celda de San Alejo». El corazón de 
fray Conrado saltó de gozo al 
fijarse en la única ventanita 
que tenía aquel cuchitril: 
daba precisamente a la 
iglesia, y desde allí podría 
ver, siempre que lo quisiera, 
su amado Sagrario. El santo 
portero bendijo a Dios por el 
hallazgo inesperado, subió a 
la celda del padre Guardián y 
le rogó con infantil 
insistencia que le permitiera 
habitar en la «celda de San Alejo». Fray Conrado 
no la hubiera cambiado por nada del mundo; desde 
entonces sería el nido de sus amores, su cielo en la 
tierra. Al encerrarse en su rincón todos los 
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